Mùi Tết. Mùi Tết, mùi mùa xuân trong tôi là mùi củi cháy nồng nồng, thơm thơm. Không phải mùi củi cháy rừng rực thơm lá khô mùa hè nhé, mà là mùi củi ẩm ẩm, nồng nồng của giao mùa đông-xuân. Người ta khắp nơi nấu bánh chưng Tết bằng cái thứ củi đẫm mưa xuân ấy, nên xóm trên nhà dưới đi đâu tôi cũng thoang thoảng thấy cái mùi khói thơm kiểu ngái ngái đấy. Hít sâu một cái, thấy cái lạnh trong trẻo của những ngày cuối năm tràn vào phổi, lan vào từng tế bào, thấy mùi củi cháy nó ấm áp thế không biết. Chẳng hiểu vì sao cái mùi củi cháy đấy nó in sâu vào tiềm thức của tôi đến nỗi khi tôi đốt lá mục trong vườn nhà bên Pháp, cứ thấy thoang thoảng hương xuân của Việt Nam ở đâu đây.

Mùi Tết còn là mùi hoa mùi già nấu nước tắm. Về làng quê nội, ra chợ tìm hàng cô bán mùi già. Cầm một bó mùi già, vò vò mấy cái hoa đã đậu thành quả hít hà. Thấy người nhẹ đi một tí, thấy cuộc sống chậm đi một tí. Tự dưng chêm câu tiếng Anh vào đây hơi lạc quẻ nhưng lúc này nhớ đến câu nói của Coco Chanel, « the best things in life are free, the second best things are very, very expensive”, thấy sao mà tâm đắc thế. Hạnh phúc không cần kiếm nơi xa.

Tiếng Tết. Lòng tôi luôn nao nao cảm giác hồi hộp đón năm mới mỗi khi nghe giai điệu của bản nhạc này

« Mọc giữa dòng sông xanh,

Một bông hoa tím biếc

Ôi con chim chiền chiện,

Hót chi mà vang trời,

Từng giọt long lanh rơi,

Ta đưa tay hứng về… »

Đại loại thế, tôi cũng không nhớ chính xác ca từ.

Bao nhiêu cái trong trẻo, tinh túy của mùa xuân bài hát này hội tụ đủ cả. Tôi không nhớ nhạc sĩ nào phổ nhạc, ai hát bài này (Thơ hình như của Thanh Hải ( ???) có học hồi cấp III, mà tôi lười gúc quá) nhưng nó thường xuyên được phát trên đài và trên truyền hình. Giọng cô ca sĩ trong trẻo, cao vút. Mỗi năm già đi một tuổi, thế mà cứ nghe bài này tôi lại thấy tâm hồn trẻ lại, như cô gái đôi mươi (hì hì).

Tiếng Tết còn là bài Happy New Year, luôn được phát lúc giao thừa. Lạ cái là cứ nghe bài này tôi lại thấy cái buồn buồn tàn tiệc. Tết hay nhất là lúc mọi gia đình nhộn nhịp mua đào, quất, dọn dẹp, lau chùi nhà cửa, rửa lá dong, gói bánh. Khi giao thừa kết thúc, cũng là hết Tết. Vì thế cứ nghe HNY là thấy buồn buồn, cảm giác Tết hết rồi, còn đâu nữa mà háo hức với rộn ràng.

Vị Tết. Vị Tết tôi nhớ vị bánh chưng kèm củ kiệu, vì củ kiệu muối trong năm hầu như tôi chả ăn bao giờ. Củ kiệu chua giòn, ăn nhăn mặt, nhưng nó hợp với miếng bánh chưng xanh rền, hợp với cái vị béo thịt mỡ của bánh chưng.

Hồi nhỏ mâm cỗ tết bao giờ cũng có món bóng bì xào rau củ, thành ra giờ vị Tết của tôi cũng là vị bóng bì xào mềm mềm, dai dai, đậm vị ngọt của rau củ kèm theo. Sợ nhất là bị mời món bánh chưng chấm mật, chả hiểu sao tôi sợ cái vị rền của bánh chưng quện với vị mật ngọt khé đấy thế chứ.

Hôm nay bố tôi bảo, ăn uống thì giờ ngày nào chả là Tết, thấy đúng thật. Không biết người khác thế nào chứ ăn Tết tôi cứ phải thích ăn đúng vị truyền thống Việt Nam, ăn bữa ăn tất niên mà có đĩa chân giò hun khói kiểu Tây là tôi thấy thật lạc quẻ, như mặc áo dài nhảy disco (giờ ai còn nhảy disco nhỉ ?).

Nhìn Tết. Tết là đông người nhộn nhịp chở cành đào, quất. Tết là thấy đồ ăn Tết xếp mọi xó nhà. Tết là thấy trẻ con xúng xính quần áo mới, tay cầm phong lì xì, cười nói hớn hở. Tết là thấy đường Hà Nội vắng như đanh sáng mùi 1, ta đi bộ phăm phăm qua đường không run rẩy.

Cảm Tết. Tôi thích cái lạnh sớm đông của Tết, không lạnh quá đâu, chỉ cần đủ để ta mặc cái áo len mới, quàng cái khăn màu đỏ bordeaux cho má chút hồng. Tết không được nóng, không được nắng. Không thì không còn là Tết. Nhưng trên hết, Tết là cảm thấy tình cảm gia đình gắn kết, thấy đi đâu cũng không bằng Nhà mình, đi đâu cũng không vui và đấm ấm bằng ở Việt Nam. Tết vui nhất là lớn rồi mà còn được chui vào chăn của mẹ, ôm mẹ rồi bảo Mira « bà là mẹ của mẹ ». Tết vui nhất là cả nhà rúc vào phòng, kể chuyện đã qua, chuyện thời thơ ấu trên Hòa Bình, chuyện bà con bạn bè thân thuộc. Vui vì người này, kia thành đạt, hạnh phúc, chạnh buồn vì đời là thế, người này, người kia cũng bỏ mà đi …

Sắp Tết, nhìn đống lá dong xanh mướt chuẩn bị đi rửa mà tự dưng mình thấy thèm ăn Tết VN quá.

Chúc tất cả mọi người chuẩn bị Tết và ăn Tết vui vẻ nhé!